Если въехать в Финляндию через Nuijamaa и вскоре свернуть на трассу 7, а потом долго по ней ехать, можно оказаться в Инари. От Питера это полторы тысячи километров на север. Инари - огромное озеро в полторы тысячи квадратных километров, две с половиной тысячи островов, красная рыба и впадающие золотоносные реки. Lapin Kulta (Лапландские Золото) - это сейчас название пива, а изначально - первая золотодобывающая компания в тех краях.

Когда евро был 40 рублей, мы с друзьями ездили сюда дважды в год.

Лицензию на рыбалку продают в Саамском Культурном Центре в Инари. Там говорят по-английски, сервис отличный, хотя это - край земли, не больше 100 км до Норд Кэпа (самая северная точка Европы).

Как-то я там примелькался и одна из сотрудниц, узнав меня, поинтересовалась, откуда мы. Я сказал, - из Петербурга.

Если ехать по трассе 7 от Лаппеенранты в сторону Инари, направо, то сначала будет много питерских номеров встречаться, потом карельских станет много, а ближе к Инари - почти все мурманские.

Так вот, сказал я, что мы из Питера, а эта девушка удивилась и говорит с искренней улыбкой:
- А, южане!

***

Я ездил рыбачить на Инари раз 5 или 6, не помню точно. Каждый раз в Партакко, в кемпинге, где бросали машину, встречали мертвецки пьяного мужика по имени Матти, из Тампере. Он всегда здесь был в сезон, то есть, тогда же, когда приезжали мы. Со своим Бустером, где в рундуке всегда заначка, и с Кашкаем. Это Матти научил нас, как, где и какими приманками ловить. В первый ещё заезд. Всё правильно, грамотно сказал.

Каждый раз, приехав, мы здоровались с Матти, как с родным, а он каждый раз знакомился с нами заново, потому что в прошлый раз не запомнил. И каждый раз чему-то учил или старался чем-то помочь, валясь с ног. В последний раз, не говоря ни слова, притащил откуда-то скотч и примотал покрепче датчик эхолота.

Однажды Матти вдруг понял, что мы русские и начал цыганить бензин подешевле. Так достал, что продали ему по той же цене, что купили.

Потом ему наливали. Потом он повёл к себе в домик, достал какую-то красного цвета жидкость, стал наливать. Сам всё выпил, обернулся, смотрит на меня, не узнаёт. Я ему говорю:
- Сколько килограммов весил самый большой лосось, которого ты здесь поймал?
Он думает, смотрит сквозь меня, потом говорит:
- Sata (фин. 100).

Я поворачиваю глаза на его жену. Она разводит руками, тычет на бутылку с красной жидкостью, крутит у виска и смеётся.

***

Мы всегда уезжали на северный берег и машину с прицепом бросали в Партакко, в кемпинге. Дед местный с бабушкой этот кемпинг держат. Дальше мы уходили во фьорды, в 60 км, водой уже. Там островов - тьма. На каком-нибудь удобном острове ставили палатку и жгли костёр.

В кемпинге собирались разные люди: финны, немцы, французы даже. Всегда они с любопытством смотрели, как мы во фьёрды уходим. Общались конечно, знакомились.

Однажды, спустя несколько дней вернулись из глухомани, чтобы встретить друзей и провести к стоянке. Перелез я через борт, а эти, которые на берегу там остановились, коптят рыбу, водку пьют и смотрят на меня во все глаза. Я даже оглядел себя, может, не так чего. Ну, так - худой мужик, штаны на коленке мыши проели, потому что рыбой воняли, висят лохмотья, нож большой на боку, сажа, наверное, на роже. Иду, а они мне машут, мол, поешь рыбы, водки выпей. Я подхожу, они мне хариуса предлагают. Я за день до этого хариуса ловил в прибое - весь в глистах. Я говорю, - спасибо, - сыт. Они не понимают. Говорят, - хавай - вкусно! А я им показываю - нет, я сыт, лучше водки выпью. Налили, я без закуски накатил, от рыбы отмахнулся.

Сидят, смотрят молча. Потом один спрашивает:
- Рыбу поймали?
- Поймали, конечно. Кумжа, голец, taimen (озёрный лосось). Хорошие попадались.

А они говорят, мол, эх, у нас только этот хариус.

Так их жалко стало, что я ещё свою достал и налил всем. И рассказал, что по глубинам не клюёт, по камням на свалах ищите. Метров пять глубины, не больше.

Потом друзей встретили, ушли вместе обратно во фьёрды. Утром на горизонте видим, ходит лодка знакомая по отмелям на свалах.

Мы, честно сказать, тоже одного хариуса малосольной до этого съели под водку. Год после этого созванивались, справлялись друг у друга о здоровье. Пронесло, вроде.

Я с тех пор сильно осторожнее с рыбой. Стоит один раз увидеть.

До этого "опытные рыбаки" рассказывали байки, что в северной рыбе глистов не бывает. 

Берег Инари в "дикой зоне".

1-е января, 2019.

Проснулся в час дня. Начал вспоминать, что надо сделать. Понял, что через пару часов приедет друг-финн, чтобы париться в сауне.

До сауны не дойти. Снега - по колено.

Взял лопату, пошёл работать.

Всё откопал, натаскал воды вперемешку со снегом, дрова. Затопил.

Приехал местный друг. Поели с ним супа, выпили кофе. Пошли париться. Замечательно провели час в разговорах. Собака с нами. На нижней полке.

Я все плохое забыл.

Еле дополз потом до кровати. Немного выпил и разум меня покинул до утра.

Утром понял, что выехать отсюда не смогу. Всё завалило снегом.

Есть еда, дрова, интернет, выпивка.

3-е января, 2019.

Приехал старый друг с двумя мелкими. Даже не знаю сколько им лет. Пять или семь.

Утром пошли с ними гулять. Здесь холодно очень. Минус двадцать пять примерно. Одного пришлось укутывать в оленьи шкуры и везти срочно домой, потому что он начал ныть.

Долго топили дом. Нормальная температура, больше двадцати градусов, установилась только после пятой протопки.

Вечером затопил сауну. Мелкие орали от счастья, когда мы выкидывали их оттуда в снег.

Потом пили вискарь.

Эти двое приходили каждые полчаса и просили спички и свечи. Я молча им давал то и другое. Потом вышел на крыльцо и чуть не рухнул от неожиданности: они построили снежную крепость и всю её подсветили свечами.

Сейчас дрыхнут как сурки. Один обнял папу, второй - где-то с мамой потерялся в комнате.

4-е января, 2019.

Поставил мелким лапландское лааву. Это типа палатки, но с открытым проходом. Обычно ставят у очага, чтобы заходил горячий воздух. Я неоднократно в этой штуке ночевал. Сидят там весь день и жгут свечки. Смешные. Рано утром меня разбудили и заставили ставить эту штуку. Конструкция такова, что нужен большой кол. Ходили в лес с бензопилой, валили берёзу. Сожгли все спички в доме. Трезвая женщина поехала в ближайший супермаркет. Мелкие озадачились, как выживать без спичек. Дал им кремень и большой нож. Высекли искры, испугались и вернули всё обратно.

5-е января, 2019.

Мелких сегодня увезли и мне стало одиноко.

Сейчас стемнеет, из дома выходить станет опасно. Рысь какая-нибудь или волк.

Собака чует, я смотрю на неё. Если не идёт далеко - я тоже не хожу.

Пёс, кажется, рад, что мы остались вдвоём. Дрыхнет пузом кверху.

Собаки вообще любят, чтобы был порядок и всё по расписанию: прогулка, еда. Может, есть другие собаки, но мой не любит, чтобы кто-то чинил безобразия: нельзя громко говорить, ломать что-либо, стучать, резко двигаться. Всё это - безобразие. Пёс начинает лаять, пытаясь навести порядок.

Хотя он не способен укусить человека. Загрызть собаку - запросто. За весомый повод. Например, - территория, еда. За палку - никогда. Палки отдаёт. Не считает их чем-то ценным.

Самое интересное, - собака в Питере всегда воняет. Здесь - на второй день запах пропадает напрочь. Я иногда выпиваю водку, беру пса на руки и занюхиваю шкурой. Это - запах дыма, сосновой смолы и снега.

Собака должна жить в лесу, быть чуть голодной, чуть в холоде и постоянно рисковать жизнью.

Такая их собачья карма.

12-е января, 2019.

Вернулся сегодня в Питер.

Дома ёлка. А финская ёлка лежит за сараем. Весной сожгу.

Позвонил друг, который приезжал в гости с мелкими. Сказал, что один из них в садике научил всех ругаться матом, сказал, что пил пиво с Дядей Гарри, жёг костёр и, что Дядя Гарри подарил ему здоровый нож.

Нож родители спрятали в сейф. Сказали, - будут выдавать, когда едут в лес.

Пёс отбился от рук. Три раза уходил один на соседний хутор в сумерках. Это далеко, - километр, не меньше. Где-то там, рядом, живёт лиса. Видел её несколько раз.

Когда пёс ушёл в первый раз, искал его по следам на свежем снегу. Потом понял, что он идёт только туда.

Сегодня рано утром снова ушёл. Выпил кофе, пошёл искать. Но пёс уже успел вернуться. Начал его распекать, мол, как ни стыдно, надо бы тебя наказать, надеть ошейник и водить везде на верёвке.

Пёс поджал хвост, упал на спину и подставил живот.

Погладил, конечно. Накормил, но весь день ругал теми же словами. И каждый раз он падал на спину, подставляя живот.

Подъехал почтальон, махнул рукой. Я тоже махнул. Финские почтовые машины праворульные. Чтобы было удобно бросать почту в ящики. Не знаю, как в остальной Финляндии, в моём околотке - полноприводный VW Caddy.

Чуть раньше приехал трактор и расчистил дорогу. Не знаю тракториста, но мы махнули друг другу руками. Тут так принято.

Пошёл по дороге, вспомнил, как в конце декабря ездил в новгородскую область, в деревню. Там почтальон развозит, кроме почты, пенсии на три деревни. Женщина, зарплата - 2000 рублей. Раньше ездила на велосипеде. Потом почтальона в соседнем селе убили и нынешнему почтальону выдали китайский мотороллер. Наверное, чтобы можно было спасти пенсии, оторвавшись на форсаже.

Когда в последний раз у меня в гостях был финн, я его заставил сходить в Эрмитаж. Сопроводил его мой племянник. Финн был в восторге. Я спросил, что больше всего понравилось, какие картины, какие статуи. Он завертел головой, сказал:
- Золото! Золото!

Не знаю, как вы, а я в новогоднюю ночь обычно смотрю на огонь и думаю, что, как ни гадай, всё будет не так, как планируешь. Во всею эту сложную логику жизни заложен тонкий юмор, который не позволяет жить по плану. Вспомнить, к примеру, на что рассчитывал и к чему стремился лет пять назад, но выходит обычно не так. Хотя, с другой стороны - винить некого, всё, что получил - ровно твоя заслуга. И в плохом и в хорошем смысле.

Хотя я не об этом. В преддверии Нового года вспомнилось, как встречал 2018-й.

В прошлом году весной умер сосед-старик. За домом стал приглядывать молодой парень по имени Олли.
Давно его знаю. Вместе рыбачили, по кабакам в Питере шатались, но соседями ещё не были. Приехал 31-го декабря к ночи с девчонокой. Позвали меня в гости, сауну затопили. В сауну хорошо сходили. Вижу, у них два пакета чипсов, упаковка пива и какой-то ещё газированной отравы. Пошли, говорю, ко мне встречать Новый год. У меня в печке цыплёнок с картошкой дошёл как раз. Грузди солёные, капуста квашеная, холодец, хрен, аджика домашняя, помидоры-огурцы маринованные, селёдка, мандарины, конфеты, - мама собрала. Ну и вино, водка, виски, коньяк, убийца-Егермайстер, ещё чего-то, уже не помню.

Сели за стол, выпили. Вижу, девчонка, грибы есть боится. У меня грузди чёрные. Я ей показал, что не опасно на своём примере. Она попробовала тоже, глаза круглые сделала и все их почти прибрала.

Олли говорит, - мы так не засидаем за столом подолгу. Это, говорит, самое больше моё впечатление от России, когда я к тебе в гости приезжал. Говорит, столько мы с тобой часов просидели за разговорами, едой и выпивкой, что я впечатлился на всю жизнь и понял, что бывают в жизни культурные
различия.

Я ему говорю, что конечно бывают культурные различия. У нас, например, в древние времена, если гости в доме, а угостить нечем - у соседа украсть разрешалось. И подмигнул ему. Девчонка засмеялась. А собака тявкнула.

Потом мы сигнальные ракеты стали запускать. Кто-то моему другу позвонил, он меня за разговором спрашивает, вопрос своего собеседника передаёт, что я на границе сказал, когда ракеты вёз. Я ему говорю, - ничего не сказал. Молчал, как партизан. Он засмеялся.

Потом жена мне позвонила из России и предупредила, что Новый год - вот-вот, совсем на подходе. Сказала, - телик включи на центральный канал, алкоголик.

Я включил. Объяснил гостям, что у нас традиция слушать Путина и опрокидывать под бой часов. Им понравилось. Я им переводил синхронно и ничего они плохого не увидели в том, что Путин сказал. И с радостью в глазах все мы опрокинули.

Потом девчонка обняла собаку и отрубилась. Честно говоря, я ей нарочно Егермайстера подливал. Хотелось посмотреть, что будет.

Потом второй боец ушёл.

Ну и я. Делать-то нечего. Даже собака меня покинула. Лежит с девчонкой в обнимку. А ещё говорят, что это преданное животное.

 

2015-й был для меня, пожалуй, самым неоднозначным годом. Я был свободен от всего, у меня были деньги, но я ничем не был занят и жил одним днём. Каждые две недели уезжал на дачу в Финляндию. Оттуда безуспешно пытался искать работу через разные Хэд-Хантеры и немного подрабатывал колумнистикой.

Однажды передо мной стояла задача написать скетч для Фонтанки. Я вышел рано утром из дома, поставил стол, включил ноутбук.

Светило солнце, шелестела берёзовая роща, небо было голубым до слёз, пели птицы. Я просидел около часа, глядя на всю эту мультимедию, не имея ни одной мысли. Пошёл в дом и выпил стопку.

Потом просидел ещё час, пытаясь сосредоточиться. Пахло одуванчиками и дымком от сауны. Небо всё время менялось. Облака были похожи то на собак, то на ворон, то на небритых хуторян. Я пошёл в дом и выпил ещё стопку.

Мой дом - это кусок старого финского хутора, размером в 4 Га. Поле и лес. Дом, сарай, отдельная сауна, которую я построил уже после покупки дома. Тогда ещё был жив дед. Сосед, по имени Ааарне. Старик жил здесь с 1946-го года. Его родной брат был инвалидом, не ходил. Аарне за ним ухаживал. Возможно поэтому остался на всю жизнь одиноким.

Аарне всю жизнь разводил лошадей. Моё поле привыкло к траве и даёт такое сено, что, если не косить - не видно машину. Паво с дальнего хутора тоже разводит лошадей, но у него мало земли. Я отдаю траву Паво. Он косит луг трактором и кормит сеном своих лошадок. Иногда мы с дочкой останавливаемся у его загона, чтобы дать лошадям яблоки и морковь.

На моей земле осталась могила шести лапландских лаек. Их разводила сестра Аарне, Хилкка. Когда я покупал дом, Хилкка спросила, буду ли я тревожить это место. Я сказал, что не буду тревожить. Там три берёзы, земляника, пара валунов и деревянная скульптура лайки с одним глазом. Потому что одну из собак гадюка укусила в глаз и она ослепла.

Я пошёл в дом и выпил ещё стопку.

Вечерело, мимо проехал трактор в сторону озера, с катером на прицепе. Я подумал, что надо бы и мне выбраться на озеро. Представил, как пойду между островами с дорожкой, как клюнет что-нибудь крупное, я буду тащить, а оно будет уходить и сопротивляться. Я подтяну это чудище к лодке и в последний момент пойму, что не взял подсак. Тогда я плюну и буду пытаться цеплять рыбу под жабры. Она сорвётся, сломав мне спиннинг.

Я встал, пошёл в дом и опрокинул.

Потом я сидел на раскладном стуле, пытаясь сосредоточиться на скетче, но птицы так щебетали, что мысли не шли в голову. В крыльце завелись синицы. Свили себе гнездо внутри крыльца. Мамка вылетала оттуда каждые пять минут за мухами и червями. Мой пёс каждый раз её с лаем сопровождал. Птенцы щебетали.

Я выпил ещё.

Возникло ощущение, что я повис над землёй. Это тот случай, когда до тебя доходит, что значит "сансара", "нирвана" и прочие индийские мудрости.

Сколько раз я видел, как Аарне заводит свой старый чехословацкий трактор. Потом куда-то едет, или что-то ворочает. Например, таскает в ковше дрова.

Аарне больше нет. Он умер. Но всё здесь - это его труд, пот, кровь, любовь. Когда я смотрю в звёздное небо и там пара тучек - мне часто кажется, это Аарне едет по небу на своём чехословацком тракторе.

Я так и не написал ни слова для Фонтанки. Еле дополз до кровати.

А утром всё началось заново.