Пестик, тычинка, чего-то там ещё…
Пестик, тычинка, чего-то там ещё…
Плюс чего-то там ещё и, кажется, вышел цветок!
мультсериал "Детки из класса 402"
Я когда-то уже упоминала о том, что являюсь, как говорят финны, человеком "без зеленого пальчика", и искусство выращивания цветов мне совершенно неподвластно. Откровенно говоря, дело обстоит так: охваченные моей заботой растения немедленно впадают в кому, и больше из нее уже не выходят, вопреки (или благодаря?) моим реанимационным усилиям. Даже кактусы не выдерживают моего внимания - а ведь я всегда внимательно читаю инструкцию по применению рекомендации по уходу за цветком. Когда-то, много лет назад, я проходила тест на профориентацию, и в результате получила список рекомендованных для меня занятий. Цветоводство и растениеводство шли в этом длиннейшем списке последними. Иногда задумываюсь: и почему, интересно, дело обстоит так?
РОДНЯ
Моя бабушка, работая в столовой на судостроительном заводе им. Жданова в Ленинграде, украсила помещение красивыми, собственноручно выращенными комнатными растениями. Их было так много, и были они настолько красивыми и ухоженными, что о бабушке и ее цветах даже написали заметку в городской газете (читала эту заметку в детстве, к сожалению, названия газеты не помню). Предметом бабушкиной гордости была невероятных масштабов и цветочной плодовитости китайская роза; жила она в громадной кадушке, и своими ветвями почти полностью закрывала огромное окно. В период цветения вся роза покрывалась красными фонариками, и казалась мне деревом из волшебной сказки....
Моя мама - тот уникальный человек, который может воткнуть в грядку сухую палочку - и получить на выходе арбуз (в наших-то северных широтах); взять под свою опеку почти почившую в бозе орхидею - и вот через некоторое время орхидея уже не только цветет, но и вовсю производит деток. Дачный участок покрыт ковром из гвоздик, настурций, ромашек, васильков; везде стоят прекрасные многоуровневые композиции из цветов, названий которых я даже не знаю (и, если честно, никогда не смогу запомнить..). Бульдонеж, пионы, розы и лилии, выращиваемые мамой, одаривают ее цветами размером с неплохой кочан капусты. 
Мама - не только мастер практического цветоводства; она знает о существовании каких-то совершенно мистических представителей флоры, и не только флоры растений: однажды соседка нашла на своем участке иронично-порнографичного вида гриб, отнюдь не поганку, и позвала маму подивиться. "А, - сказала мама, увидев сие чудо, торчащее из грядки, - так это мутинус собачий". И была права - соседка потом проверила в интернете. Редкий, кстати, гриб.....
Дом моей сестры всегда был и есть полон цветов. Растут себе пышненько, зеленеют, прекрасно себя чувствуют (в качестве фактора риска присутствует кошка, которая очень любит приправить свой повседневный обед салатиком из свежесобранных с цветочного огорода листьев).
ПОСЛЕДНИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ
Приходя в наши цветочные магазины, мама всегда очень жалеет, что из Финляндии в Россию нельзя запросто возить цветы, которые уже укоренены в горшках. И когда я переезжала в Финляндию, мама радовалась, что теперь у меня будут все условия для выращивания на своем балконе каких угодно цветов. Их в Финляндии, действительно, полным-полно, на любой вкус и цвет, в магазинах Plantagen или в уличных цветочных киосках, к примеру. Балкон наш оборудован специальным кронштейном, на который можно подвесить красивое кашпо с живыми цветами. В желоб за балконным окном можно ставить сезонные цветы в горшках и создавать там веселые цветочные композиции.....Потому-то в финских домах такие красивые балконы и лоджии - там есть все условия для вашего цветочного творчества! Да-да, вот только вся эта история - не про меня....
После попыток в разные годы оживить комнаты и балкон цветами, с последующим (увы, довольно скорым) обогащением ящика для биологических отходов, я решила, что наиболее подходящим для меня способом будет посадить на балконе мини-подсолнушки. Я и вообще к подсолнухам неравнодушна, а эти, как обещалось на пакетике с семянами, в уходе неприхотливы, и создадут красивую ровную изгородь из пышных, необычно оранжевых цветочков, высотой 50-60 см. Именно то, что мне нужно!
ОЖИДАНИЕ
Через три недели в цветочном ящике на полу моего балкона уныло раскачивались астеничные монстры полутораметровой высоты, "украшенные" тщедушными листьями, увенчанные хилыми, блеклыми цветами. Выходя на балкон, я скорбно созерцала их тонкие бледные тельца, похожие на недоразвитые пальмы: полуголые стволы, пучок зелени на макушке, - и слышала их мысленные стенания: "Что, что ты с нами сделала???". Эксперимент с треском провалился, и пришла пора мне принять очевидное: я - не цветовод!
РЕАЛЬНОСТЬ
Это был мой последний цветоводческий эсперимент; домашние цветы в магазинах города облегченно вздохнули. А я теперь любуюсь цветочными красотами на балконах своих подруг - искусных цветоводов, у которых пресловутый "зеленый пальчик" все-таки есть.
P.S. Пару месяцев назад моя дочка воткнула в горшок с землей сухую палочку, и сейчас там растет изящная роза. Хм..........Кажется, у меня все-таки появился шанс на красивый балкон с живыми цветами!